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     Rolo salió temprano a comprar leche y pan. Rutina de sus mañanas que el 

joven cumplía casi sin pensarlo, viendo sin mirar el lugar donde había nacido y 

vivido por veinte años. De su casa al almacén de don Mario podía ir con los 

ojos cerrados, sabía de memoria dónde estaban las raíces de los árboles y las 

baldosas levantadas de la vereda. 

    La mañana estaba húmeda y el cielo se abarrotaba de nubes grises. El 

almacén  abría a las siete, como suele pasar en los barrios. Rolo subió el 

pequeño escalón de la entrada, corrió la vieja cortina y se dirigió al dueño del 

local que era también despachante y cajero del comercio: 

-Buen día, don Mario, voy a llevar la leche y el pan para casa. 

   Almacenero y cliente se conocían tanto que ya no era necesario decir las 

cantidades. Don Mario, sin más palabras ni sonrisas, sacó una oferta de pan 

que ya estaba pronta en una bolsita, tomó un litro de leche del refrigerador y los 

alargó al joven. 

-Son, setenta. Hoy subió la leche. 

    Rolo, sin comentarios, buscó la billetera en el bolsillo derecho de su pantalón 

para pagar la compra pero la billetera no estaba allí. Buscó en el bolsillo 

izquierdo, tampoco. Casi nervioso, buscó en el bolsillo de atrás. 

    El despachante captó la situación y automáticamente guardó las 

mercaderías debajo del mostrador diciendo: 

-Andá tranquilo a buscar la plata que yo te guardo las cosas acá. 

   Rolo salió a la calle casi avergonzado mirando para abajo. Realmente no 

tenía idea de dónde había dejado la bendita billetera. La leche y el pan debían 

llegar a casa antes de las siete y media. Sus hermanos menores desayunaban 

antes de salir para la escuela. 



   Ensimismado en sus problemas domésticos Rolo demoró en darse cuenta 

que todo el entorno había cambiado desde que entró al almacén. Nada tenía 

color ahora, el mundo era en blanco y negro como las fotos que tenía la abuela 

en sus viejos álbumes. 

   Aún más, el barrio estaba lleno de soldados armados, muchos tanques en las 

calles se movían en plan de guerra. Los uniformes de los soldados iban del gris 

al negro, negros los cascos, negras las botas, los tanques también eran 

negros, sus enormes orugas no tenían brillo, sus humos negros dibujaban 

extrañas figuras en las calles, subían a los árboles que se habían quedado sin 

hojas y sin flores o querían entrar a las casas por las rendijas de las ventanas 

que aún estaban casi todas cerradas y Rolo estaba allí buscando unas piernas 

que no querían moverse  para ir a buscar una billetera no sabía adónde con un 

buzo que recordaba verde y ahora  veía gris. 

    Los soldados pie a tierra se movieron rápidamente abriéndose en una uve 

perfecta como suelen hacerlo las bandadas de pájaros en vuelo y muy pronto 

se replegaron formando un enorme pelotón negro. Uno de ellos daba órdenes a 

gritos cortos y secos en un lenguaje extraño e incomprensible para Rolo, un 

Rolo recién salido del almacén de toda la vida que ahora estaba en un barrio 

que no era su barrio, con gente que no hablaba su idioma y luciendo un buzo 

gris que no era su buzo verde de todos los días, un Rolo que quería moverse 

pero estaba sobre unas piernas que no respondían a las órdenes de su 

cerebro, un Rolo que quería decir algo pero no encontraba las palabras ni la 

forma para poder decirlo mientras miraba un hueco en su buzo nuevo, un 

hueco justo allí frente donde algún día le habían enseñado que tenía un motor 

de vida llamado corazón, un motor que había trabajado veinte años en silencio 

pero ahora golpeaba con un ruido nuevo y parecía llegar a su garganta y 

ahogarle las palabras, aquellas palabras que se fueron y de pronto supo que 

moriría buscándolas. 
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