
IMPLOSIÓN 

        

                   Mañana, es mañana el día. Quiso, pero no pudo decirlo. El 

Ingeniero Miguel Bartaburu sintió cómo se le acumulaban en la garganta 

aquellas palabras brotándole desde lo más profundo de su ser y que pugnaban 

por salir con desesperación, más no logró emitir sonido. Era increíble, pero lo 

había olvidado. Hoy se había despertado muy temprano, con una cierta 

inquietud que no podía precisar y era por eso. El inconsciente se había 

encargado de trabajar toda la noche, hurgando entre sus recuerdos 

escondidos, actuando como un detonante de sus incertidumbres existenciales 

más íntimas. 

                 Es imposible, no puede estar sucediendo, pensaba Miguel y 

caminaba nervioso por la inmensa y lujosa oficina ubicada en aquel piso 

elevado, desde donde podía divisar hacia abajo la actividad de la gran ciudad, 

que semejaba un tablero de pequeños juguetes en continuo movimiento. 

Cuánto tiempo ha pasado desde que éramos chicos pensó, mientras encendía 

la laptop para buscar en su Facebook, aquella página dedicada a las fotos 

antiguas de su ciudad natal. Lo hacía cada día, quizá, para no olvidarla del 

todo.  

                A partir de ese momento, como esos álbumes familiares de fotos 

sepia guardados durante años en un baúl del altillo y que un día, sin saber por 

qué, decidimos abrirlo, la memoria de Miguel fue despertando con flashes 

intermitentes de sus recuerdos infantiles. 

                                                    …………. 

   

           -¡Gurises sinvergüenzas! Ya les dije que no deben entrar aquí. Se 

pueden resbalar con el aceite que hay en el piso y lastimarse– les gritó furioso 

el capataz de la fábrica de aceite, mientras esbozaba una sonrisa disimulada e 

imperceptible para los niños, pues no olvidaba sus pillerías infantiles. 

              -Ufa, casi nos atrapa esta vez– resopló el Bocha al escabullirse con su 

amigo por el portón lateral y perderse en el campito de enfrente, entre las 



jaulas de los animales del circo que, como todos los años, se estaba instalando 

allí. 

                                                   …………… 

                 

               Se paró frente a los grandes ventanales vidriados de sus éxitos, 

rodeado por todo lo que constituía la vorágine de su vida actual, y también por 

la soledad, sobre todo por la soledad, única compañía que flotaba etérea y 

resonaba en el silencio por todos los rincones del lugar. Fijó la mirada en el 

horizonte, como en un intento fallido de acortar en ese instante, el tiempo y la 

distancia, que lo separaban del pueblo al otro lado del gran charco y dónde 

había abierto los ojos por primera vez. Quizá porque era un día gris del invierno 

agonizando en esa lluvia pertinaz que se deslizaba en lágrimas por los vidrios, 

o porque lo abatían los olvidos, Miguel se sintió invadido por un torrente 

inmenso de tristezas y nostalgias y también de culpas indefinidas. Entonces, 

apareció la sombra de su madre, surgiendo del pasado, como un fantasma 

olvidado.  olvidado 

                                               …………….. 

           

             -Si mi vieja se entera que trepamos a la chimenea de la fábrica, me 

mata. Cada vez que llego a casa, lo primero que hace es revisarme las rodillas 

y los codos para contar cuántas cascaritas y cuántos moretones nuevos 

conseguí ese día. Y hasta me olfatea las alpargatas. De eso no me salvo ni que 

esté revolviendo el dulce de leche, ni haciendo las tortas fritas para la merienda 

en los días de lluvia– dijo Miguelito.  

                                                 ………………. 

  

                Necesitaba ubicar al Bocha, ni recordaba su nombre después de 

tantos años. Ah sí, Enrique Vignola le vino a la mente unos segundos después. 

La última vez que se habían visto, fue por lo menos unos treinta años atrás. 

Miguel recién se había recibido y tomaron una copa acodados en el boliche del 



barrio, antes de emigrar al viejo mundo con su flamante título de ingeniero. 

Después, regresó a la capital del país varias veces en viajes fugaces y siempre 

apresurados, pero nunca se acercó al terruño de sus orígenes, tal vez por el 

temor de sentir la tentación de quedarse. Ahora sabía que debía volver allí. 

               Señorita, usted no entiende lo que le estoy diciendo. Es mañana el 

día, es mañana y debo viajar hoy mismo, le había insistido Miguel a la 

empleada de la aerolínea. 

                Por fin lo había conseguido, el avión ya había despegado. Suspiró 

muy profundo, mientras aflojaba la tensión de las últimas horas y tuvo la 

sensación de que el asiento se iba amoldando lentamente a su cuerpo 

¿Encontraré al Bocha cuando llegue? se preguntó. El ruido sordo de los 

motores de la aeronave fue la música de fondo que acompañó la evocación de 

más imágenes de su niñez pueblerina. 

                                           ………………. 

                 

 

              -Mañana traeremos los soldaditos de plomo otra vez. Viste que los 

tuyos tienen uniformes rojos y los míos blancos, de los mismos colores que las 

franjas de la chimenea- dijo el Bocha. 

              -Y de la camiseta de River- agregó el amigo. 

.           -Hoy la lucha fue brava, cuántos heridos y armas perdidas. Qué pena. 

Tenemos que terminar esta guerra- expresó el Bocha. 

              -¡A firmar la paz soldados!- gritaron los gurises.  

 

                                            ………………… 

 

              Cuando la azafata anunció por el alto parlante que el vuelo estaba 

próximo a aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Carrasco, Miguel ya 

terminaba de impregnarse a través de todos sus sentidos, y aún más, como en 



ósmosis a través de su piel hasta lo más profundo, de aquel olor nostálgico e 

inconfundible de la mezcla del humo de la chimenea con el del aceite de girasol 

y maní recién elaborado.  

              Apenas llegó a la terminal de Tres Cruces, hizo una llamada y una voz 

del otro lado del teléfono lo hizo enmudecer y acelerar su corazón, pues el del 

Bocha se había detenido para siempre. La vida le había jugado una mala 

pasada ese día y presintió que serían muchas las facturas pendientes de pago 

todavía. Durante las horas de viaje en autobús, volvían, sin darle tregua, más y 

más escenas de sus correrías infantiles con el Bocha. 

 

                                                          ……………… 

              

                         Resueltos a poner fin a la violencia, los niños habían hecho un 

pacto de amor fraterno. No tenían ni la pipa de la paz del cacique sioux, ni se 

animaban a sellar con sangre tan importante acuerdo, como lo habían visto 

tantas veces en las matinées de los domingos de tarde. Decidieron hacerlo de 

otra manera y dijeron: “Los dos bandos prometen por su honor deponer las 

armas y terminar la guerra.” Después, en unos agujeros de la chimenea 

escondieron dos soldaditos, uno blanco y otro rojo, que serían los guardianes y 

testigos fieles de la paz y juraron encontrarse dentro de cincuenta años a las 

cinco de la tarde y en ese mismo lugar, para retirar los soldaditos de plomo y 

así poder comprobar si la paz había sido duradera. 

                                       ……………………….. 

              

                         Miguel arribó a la ciudad a las cinco menos cuarto, cuando ya 

no soportaba más los nervios porque se aproximaba la hora fijada cincuenta 

años atrás. Descendió rápidamente y apenas plantó los pies en el suelo, divisó 

a lo lejos la chimenea de la fábrica con sus colores deslucidos por el tiempo, 

pero erguida y entera, desafiante, como siempre, señalando hacia el cielo 

celeste y límpido de aquella cálida tarde de verano.  



             En los alrededores del establecimiento se habían amontonado muchas 

personas y él no entendía nada. Solamente ellos dos sabían de la existencia 

del pacto fraterno y solemne que debía cumplirse entre los amigos ese día. 

Pero el Bocha, ya no vendría. Y sonriendo en forma irónica para aliviar en algo 

aquella ausencia, pensó que no se hubieran molestado en preparar una 

ceremonia para recibirme. Luego, se entreveró entre aquella gente, que en 

realidad él no conocía, ni lo conocían a él. 

           Pero pasó, lo que pasó. A las cinco en punto, el edificio de la vieja 

fábrica de aceite con su chimenea rojiblanca, implosionó ante los gritos e 

improperios de los vecinos, mientras los más viejos del barrio se lamentaban y 

algunos lagrimeaban, al contemplar cómo eran arrasados sus recuerdos. De 

inmediato, un manto de silencio atronador cayó sobre el lugar.   

           El Ingeniero Miguel Bartaburu no logró impedir que aquello sucediera. 

Pero, en esa tarde soleada, Miguelito pudo divisar al Bocha montado sobre la 

chimenea de la fábrica con una sonrisa satisfecha y ganadora, apretando muy 

fuerte un soldadito en cada una de sus manos pequeñas y elevándose como el 

ave mitológica, entre aquella polvareda del progreso rumbo al espacio sideral.    

          Hoy, era hoy el día, pensó Miguel con alivio, mientras una única lágrima 

se le iba deslizando, porque la paz, al fin, había sido duradera. 

 

                                                                                           Seudónimo:  Ese día 

llegará 


